John F. Peto

John F. Peto
Cuadro de John F. Peto (detalle)

jueves, 18 de mayo de 2017

VIAJEROS Y TURISTAS


Ya está aquí el buen tiempo y con él la savia nueva que -metafóricamente- empuja a ampliar horizontes y a intentar nuevas empresas. Si el invierno invita a recluirse en el hogar, la primavera hace pensar en futuros viajes. Es época de Wanderlust -una palabra alemana que también ha sido adoptada por los ingleses (quien desconozca su significado, encontrará la explicación detallada en otro lugar de este blog)-, de exploración y aventura. Claro que se puede viajar de muchas maneras: con una mochila al hombro y un rumbo incierto; con un itinerario cuidadosamente planificado y un equipaje calculado al milímetro; en absoluta soledad, en pareja o con toda la familia; con un grupo de personas desconocidas, en un viaje organizado; quemando etapas e intentando abarcar todos los museos, atracciones y curiosidades locales posibles, prisioneros de una rigurosa agenda, o dejándose llevar por lo que sale al paso. Sea cual sea la modalidad elegida, casi en todos los viajes hay un momento en que el viajero se pregunta por qué se le ocurriría dejar su confortable hogar para lanzarse por los caminos. Unos días de frío y lluvias torrenciales, la antipatía de algún personaje local, una habitación de hotel poblada de insectos, la desagradable constatación de los estragos que unos manjares desconocidos pueden causar en su sistema digestivo: cualquiera de estas experiencias se presta a que el viajero se plantee si no estaría mejor sentado en su sillón favorito y rodeado de objetos familiares. ¿Para qué viajar, pues, sin necesidad de hacerlo? Al menos, las peregrinaciones medievales tenían un sentido: todo lo que uno sufría durante el viaje -que era mucho- era parte del camino hacia la redención que comportaba el llegar a la tumba santa o el santo lugar elegido como destino. A principios del siglo XX, Stefan Zweig, que era un viajero incansable, hasta el punto de que sus amigos le apodaron “el holandés errante”, definió así su amor por los viajes: 
“Al viajar, deseamos dejar atrás el área que es nuestra, ese mundo doméstico tan bien regulado día a día; nos sentimos impulsados por el deseo de sentirnos desarraigados y así, dejar de ser nosotros mismos. Queremos interrumpir una vida en la que meramente existimos, para vivir más.”

Stefan Zweig

Para él, la forma en que viajamos debería reflejar nuestros gustos más íntimos, dejar sitio para un aroma a peligro y aventura, a improvisación.
"Sólo viajando a la manera de los antiguos, que implica sacrificarse a las reglas del azar, uno tiene la oportunidad de descubrir no sólo el mundo exterior, sino aquel que reside en nuestro interior.”
Sin embargo, ante los avances del turismo de masas (y era sólo el principio, ¡si lo viese ahora!), el propio Zweig acabó por dictaminar que: "Uno ya no viaja, a uno le viajan."

¿Nos hemos vuelto locos con este afán por trasladarnos de un lugar a otro? ¿Aporta algo que te transporten como ganado en un avión abarrotado para llegar a una playa llena de turistas como tú? Tal vez resulte más productivo quedarse en casa con un buen libro. Si es un libro de viajes, mejor aún. La última contribución a este género -una lúcida combinación de reflexión sobre los excesos del turismo y revisión del mito del buen salvaje- es El turista desnudo, de Lawrence Osborne. ¿Es posible hoy viajar en el sentido que reclamaba Zweig? El problema, como apunta certeramente Osborne, es que "el mundo entero se ha convertido en una instalación turística". A pesar de ello, hay que reconocer que Osborne logra vivir unas cuantas aventuras como mínimo insólitas. Eso sí, algunas de ellas muy, muy incómodas. Mientras tanto el lector, viajero sin moverse de su butaca, se ríe con ganas de sus desdichas.




A lo mejor hay que tomárselo de otra manera. El sabio Lin Yutang opina al respecto en La importancia de vivir:
"La esencia del viaje es no tener obligaciones, ni horario fijo, ni correo, ni vecinos curiosos, ninguna delegación que te reciba y carecer de destino. El buen viajero es el que no sabe a dónde va, y el viajero perfecto es aquel que no sabe de dónde viene."
Y es que para escapar de las ataduras y la rutina, lo importante no es la distancia ni el destino, lo importante es la mirada del viajero. A mí no me busquen en Cancún.


sábado, 6 de mayo de 2017

LA LECTURA Y LA VIDA

Banderola promocional del
Plan de Fomento de la Lectura 2017

Nuestro ministerio de Cultura -¡ay, no!, que ahora van Educación, Cultura y Deporte en un mismo saco- ha anunciado un nuevo Plan de Fomento de la Lectura. Según nos informa el propio ministerio, con datos de una Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales elaborada por su departamento, en el año 2015, el 62% de españoles afirmaba haber leído al menos un libro en el último año. No es un dato especialmente malo -veníamos de cifras más bajas-, pero tenemos aún un porcentaje nada despreciable de gente que no lee ni un libro al año. Bienvenido sea, pues, todo lo que se pueda hacer en favor de la lectura, sobre todo si se traduce en más recursos: más bibliotecas públicas y con más fondos, más apoyo a las librerías -por cierto, alguien debería preocuparse alguna vez de solucionar el cuello de botella de la distribución, tan rematadamente complicada en este país: si los libros no llegan a los lectores, es como tirarlos a un pozo-, a la lectura en las escuelas y a las bibliotecas escolares, demasiado a menudo inexistentes o muy mal surtidas.



El eslogan elegido para este Plan es "Leer te da más vidas". Modernillo y simpático, con su guiño a los videojuegos donde uno puede perder o ganar vidas según sean sus habilidades. No dudo de que tenga su efectividad, y por supuesto le deseo todo el éxito posible a esta iniciativa. Personalmente -soy de naturaleza escéptica- dudo que ningún no-lector abrace la lectura como consecuencia de este eslogan, ni de ver fotos de gente leyendo (hay una parte de la campaña que anima a fotografiarse con un libro y compartirlo en las redes sociales, prometiendo a cambio una bolsa de tela). En realidad, lo único que te convierte en lector -y eso puede ocurrir a cualquier edad, aunque es aconsejable que suceda lo antes posible- es la constatación de que leer te da algo que nadie más es capaz de ofrecerte.
Es cierto que la ficción, en un sentido amplio, nos permite vivir otras vidas. Como dijo Vargas Llosa, "Inventamos las ficciones para vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando disponemos de una sola".  Pero eso también nos lo da el cine, o las series, sin duda de ahí su inmensa popularidad. La ficción en pantalla es además fácil e inmediata, imagen y sonido nos atrapan y nos envuelven. Si los guionistas, los actores y el director han hecho bien su trabajo, el espectador siente como suyas las peripecias de los personajes, sufre con el protagonista o detesta al antagonista, según los casos. Durante el tiempo que dura esa ficción en imágenes, puede sentirse explorador en tierras salvajes, bella princesa, arriesgado agente secreto o astronauta extraviado en Marte. Puesto que la ficción audiovisual resulta tan satisfactoria, ¿por qué pues deberíamos preferir buscar esas "más vidas" en la lectura? La lectura requiere de nosotros más tiempo, más concentración y mayor esfuerzo que la imagen. Esfuerzo, sí, porque a diferencia de lo que ocurre con la imagen, la lectura es activa, no pasiva. Es ese acto de lectura el que dota de sentido al texto:

"No se conoce lo suficiente acerca de la neurofisiología de la interpretación de los signos, ero lo que sí se puede decir es que leer es una experiencia humana particular en la que una persona colabora con las palabras de otra, el escritor, y que los libros cobran literalmente vida gracias a la gente que los lee, pues es un acto de plasmación."
                                                    Siri Hustvedt,"Sobre la lectura"

El material con el que trabaja la literatura es el lenguaje, y los seres humanos damos forma a nuestro pensamiento a través del lenguaje. Pensamos con palabras, y lo que no somos capaces de expresar mediante la palabra, no existe. Por eso, porque su vehículo es el lenguaje, la literatura es capaz de articular y explorar las emociones y los pensamientos humanos con una complejidad y una profundidad que les está vedada a otras manifestaciones artísticas. Así, una obra literaria puede tener capas y más capas de significado. Es más, sobre el lector opera no sólo la parte de contenido del texto, sino también la parte formal, la musicalidad del lenguaje. Una buena novela, un buen poema, no solo le prometen al lector un rato de entretenimiento, sino todo un mundo de significados, que luego podrá incorporar a su propio imaginario. Por eso los libros no es que te den vidas, es que te cambian la vida. La hacen más rica y más profunda. Puedes vivir sin leer (supongo, yo no lo he probado ni lo probaría nunca), pero vivirás una vida mucho más pobre, más superficial, y te conocerás menos a ti mismo. No sabes lo que te pierdes.  


 

viernes, 21 de abril de 2017

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Las Ramblas, el día de Sant Jordi (Foto Revista Rambla)

Que haya un Día del Libro es, en sí, algo bueno. Aunque, en vista de que actualmente casi todo tiene "su" día -las enfermedades raras, los gatos, la alfabetización, el alzheimer, el turismo, los humedales y hasta el orgullo zombi (juro que no me invento nada de esto)- la importancia relativa de tener un día dedicado ha bajado bastantes puntos. Bueno, pues se supone que el Día del Libro (así, con mayúsculas, parece que impone más) es el día en que todo el mundo se pone a pensar intensamente en libros e incluso, con suerte, se compra alguno. Hasta aquí, nada que objetar. Claro que los lectores pensamos en libros cada día del año, y nos los compramos con harta frecuencia también, pero tal como dicen las encuestas, hay un porcentaje muy elevado de gente que no lo hace y tal vez necesitan que se lo recuerden al menos un día al año. Solo que, siendo como son las cosas, lo que acaba sucediendo es que durante los días precedentes al Día en cuestión editores, libreros y medios de comunicación en general nos bombardean con recomendaciones. Lo que hay que leer, lo que hay comprar, la última novedad de Ese-Escritor-Tan-Famoso, el Nuevo-Joven-Valor, el Thriller-Que-No-Podrás-Soltar... Un ruido de mil demonios. No es extraño, entonces, que esos no-lectores habituales a los que en teoría se dirige todo el montaje acaben mareados y decidan comprarse -suponiendo que hayan logrado vencer su natural resistencia a la palabra impresa- los libros que más se vocean. Que, por otra parte, son los que, por obra de la mercadotecnia, encontrarán mayoritariamente en los puestos con que se engalanan las ciudades -y Barcelona en especial- el 23 de abril.
Una frase atribuida a W. H. Auden dice "Algunos libros son inmerecidamente olvidados; ninguno es inmerecidamente recordado". Entre la avalancha de novedades que no se cansan de hacer promesas vanas a sus futuros lectores, podemos encontrar por fortuna algunos libros que son mejor que nuevos: son resucitados. Sin ánimo de entrar a competir con el coro de voces recomendadoras, me gustaría señalar que vale la pena fijarse en esos libros que pasaron sin dejar apenas huella y que ahora emergen de nuevo. Ellos son los que han vencido al tiempo y al olvido. Sus autores, en su mayoría ya fallecidos, tal vez no hayan podido verlo, pero si han logrado regresar desde las arenas del tiempo, es que sin duda tienen algo de lo que otros carecen. Para este Día del Libro de 2017, me permito pues recomendarles a tres autoras resucitadas con todo merecimiento:




Carson McCullers. Piensen en el Sur de Estados Unidos. Piensen en pasiones reprimidas, calor pegajoso, personajes estrafalarios. Y algunos de los títulos más evocadores de la literatura. Como La balada del café triste, Reflejos en un ojo dorado o El corazón es un cazador solitario. ¿Alguien puede superar esto?



Natalia Ginzburg. Aunque tal vez no lo sepan, se trata de una de las grandes voces literarias italianas del siglo XX, a la altura de Calvino o Moravia. Solo que la Ginzburg era mujer y judía. Y escribía sobre temas considerados "menores": la familia, la vida cotidiana, la intimidad... Empiecen por Léxico familiar y comprenderán por qué su prosa ha perdurado y parece más actual que nunca.




Rosamond Lehmann. Quizás no estemos aquí ante una grande-grande, pero sí ante una novelista cuyas obras están llenas de encanto. En ellas retrata además una época casi mítica, la de las clases altas de la Inglaterra de entreguerras. No hay que olvidar que ella era amiga del grupo de Bloomsbury y se movía en el mismo círculo que las hermanas Mitford (aunque se odiaban mutuamente). La novela ahora recuperada, Invitación al baile presenta ese mundo en todo su esplendor. Ahora solo falta que alguien se decida a resucitar otra de sus obras más relevantes, Dusty Answer (que, si no me equivoco se tradujo ya hace años con el título de La arboleda sonora).

Aprovechando que este año el Día del Libro ha caído tan cerca de la Pascua, y además en domingo ¿por qué no convertirlo en un Domingo de Resurrección? Les sugiero que hagan oídos sordos a los cantos de sirena de las novedades, libros que al fin y al cabo casi nadie ha leído aún y obligan a fiarse de las afirmaciones -siempre exageradas- de sus ansiosos editores. Láncense en cambio a estas lecturas resucitadas, que vienen avaladas por décadas de persistencia. Seguro que no les defraudarán.


domingo, 2 de abril de 2017

DEL BLOG AL LIBRO



Estoy recibiendo estos días muchas felicitaciones por la publicación de El síndrome del lector, el libro surgido de este blog. Me siento, cómo no, agradecidísima. Pero creo que debo a mis lectores más que agradecimiento. Algo de eso he intentado explicar en mi prefacio:

"Cuando se me ocurrió la idea de abrir un blog, lo hice pensando en que me gustaría compartir con otros lectores como yo algunas de mis reflexiones y experiencias. No se trataba, lo tuve muy claro, de hacer reseñas de libros, ni de explicar lo que me había gustado y lo que no. Eso, con mayor o menor fortuna, podía comentarlo con personas de mi entorno. Lo que echaba de menos -y lo que buscaba en este salto a la red- era encontrar almas gemelas que vibrasen del mismo modo que yo con la mera cercanía de la letra impresa, lectores voraces y todoterreno de esos cuya máxima felicidad se encierra entre las páginas de un libro. [...] Gracias a Notas para lectores curiosos he podido constatar que no estaba sola en mis manías de lectora impenitente, que mis filias y tal vez alguna de mis fobias tocaban también de cerca a otras personas. Lectores cuya existencia de otro modo seguiría ignorando, bibliópatas de todo pelaje y de todas las edades, que residen a cientos o miles de kilómetros de mí. Pero que me son muy cercanos.
El blog también ha tenido consecuencias inesperadas. Entre comentario y comentario, entrada y entrada, algunos de mis seguidores se han convertido en verdaderos amigos. La mayoría han aportado opiniones enriquecedoras y unos cuantos incluso han aceptado mi invitación a colaborar. Mi mundo de lectora ha ampliado sus horizontes. Y, sobre todo, ahora sé que alguien está al otro lado, escuchándome."

Lo que más valoro, lo que ha conseguido que, año tras año, siguiese publicando, buscando temas, rompiéndome a veces la cabeza para dar con el dato curioso, la reflexión original (o eso pretendía), la forma amena, ha sido únicamente la idea de que hay "ahí fuera" una serie de personas que comparten mis inquietudes y que merecen que yo les dedique mi tiempo y mi esfuerzo. Escribir un blog es, en este sentido, mucho más gratificante que escribir un libro. En el blog, la respuesta de los lectores es inmediata, cualquier idea puede dar lugar a una conversación, a un intercambio. De los lectores del libro, de si les ha gustado más o menos lo que les has contado, apenas llegas a saber algo, y en todo caso con bastante retraso: un comentario en Goodreads, un encuentro casual, alguien que te traslada lo que dijo el amigo de un amigo... Lo sé de buena tinta, porque en mi otra vida -la no virtual ni bloguera- he publicado un par de obras. De las que estoy contenta, pero que no me han aportado ni de lejos tantas satisfacciones. Al final, por muy íntima que sea a veces la escritura, todos escribimos para que nos lean. En alguna ocasión he citado una frase que me parece muy hermosa y muy cierta de Siri Hustvedt:


Siri Hustvedt (Foto Aschehoug)
"Leer es una forma de escucha que modifica al lector"
A esto, tras haber pasado por esta experiencia, yo apostillaría que escribir un blog es asimismo una forma de escucha, que modifica al escritor. La simple idea de que esas personas a las que aprecia a menudo sin conocerlas están al otro lado de la pantalla, receptivas, atentas y dispuestas a hacer comentarios, acaba convirtiendo al bloguero en un mejor escritor. Porque le escuchan. Y sus lectores le enseñan a escucharse a sí mismo.
Así que gracias a todos por seguirme, por comentar, por animarme. Hay algo de vosotros en cada artículo.  


viernes, 24 de marzo de 2017

EL SÍNDROME DEL LECTOR


Es ciertamente paradójico que un blog dedicado a los lectores voraces, a aquellas personas que aman los libros, las bibliotecas, la letra impresa y el papel solo exista en un soporte digital, virtual, o sea, que carezca precisamente de esa materialidad que tanto apreciamos en los libros. Luego está el asunto de que, después de seis años y más de cuatrocientas entradas, pocos de los nuevos lectores tendrán la paciencia de volver atrás para leerlas todas. Y los comprendo muy bien, ¿quién tiene tiempo para eso? Claro que no todos merecen ser recordadas, pero hojeando (debiera decir clicando, más bien, puesto que no hay hojas físicas) entradas antiguas a veces me asaltaba el sentimiento de que algunas seguían teniendo interés. Con esa intención, la de salvaguardar del olvido digital unos cuantos artículos, contados, empecé hace un tiempo a recopilarlos. Al principio, mi intención no iba más allá de hacer con ellos un PDF y colgarlo en el blog, para quien quisiera un compendio rápido de su contenido. Sin embargo, algunos amigos a quienes les hablé de este proyecto me insistieron en que era una lástima que este destilado del blog no tuviera existencia en papel y me animaron a que lo publicase. Gracias a ellos, pues, emprendí, en principio con poco convencimiento, la búsqueda de editor. Comencé -por aquello de que siempre conviene poner las miras bien altas, que para bajarlas siempre hay tiempo- por el sello que más admiro entre los que se ocupan del peculiar género de los "libros sobre libros": Trama Editorial. Un catálogo en el que figuran editores como Diane Athill, Giulio Einaudi y Jean-Jacques Pauvert o autores/lectores como Robert Darnton y Bernard Pivot es, para un bibliómano, algo así como la tierra prometida. Para mi monumental sorpresa -y grandísimo deleite- no solo aceptaron mi propuesta de inmediato, sin que ¡resultó que hasta conocían mi blog! El resto, lector, es historia.


Una pequeña muestra del catálogo de Trama Editorial


Es así como hemos llegado hasta aquí y hoy nos encontramos en vísperas de que El síndrome del lector se distribuya en librerías. ¿Por qué no haber conservado el título del blog?, se preguntarán tal vez. Es que este Síndrome no es simplemente una recopilación de entradas blogueras. Los artículos, además de rigurosamente seleccionados (apenas cincuenta), han sido revisados -a veces casi rescritos- y ordenados en varias categorías temáticas. Creo que, de este modo, conforman un libro que podrán leer también los que no sepan nada del blog y se acerquen a él movidos únicamente por un interés de lector letraherido. Pero, en fin, hay que dejar que las obras hablen por sí mismas.
Como les digo, me siento afortunada de haber encontrado un excelente editor para mi pequeño libro, y aún más de tener un prologuista de lujo como Lorenzo Silva, que con una enorme generosidad no dudó un instante en aceptar la petición de presentarlo en sociedad. Mi gratitud a todos ellos, así como a todos los lectores que a lo largo de estos años han pasado por aquí, han leído y han comentado. Son ustedes, cómplices en la lectura, los que han mantenido vivo este blog.
¡Espero que se reconozcan, al menos un poco, en este Síndrome del lector!


martes, 14 de marzo de 2017

RECUERDOS DE LECTURA


"Ah, sí, ese libro ya lo he leído. Fue en..." Y comienza el viaje en el tiempo, torbellino de imágenes y de momentos. Dicen que lo importante de un libro es su contenido, pero si pretendemos evocar lo leído es imposible desvincularlo del cuándo, el dónde y el cómo. Proust, que era un maestro en esto de hacer memoria, tiene un bello volumen, Sobre la lectura, que retrata magistralmente el fenómeno:

"Quizá no hubo días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los demás, y que rechazábamos como si fuera un vulgar obstáculo ante un placer divino: el juego al que un amigo venia a invitarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, la merienda que nos habían obligado a llevar y que dejábamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la que teníamos que llegar a tiempo y durante la cual no pensábamos más que en subir a terminar, sin perder un minuto, el capítulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubiera debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, dejaba por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho más precioso para nosotros, que aquello que leíamos entonces con tanta devoción), que, si llegáramos ahora a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como los únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo."



Los que no somos Proust, y carecemos de esa extraordinaria capacidad para evocar memorias, ¿cómo recordamos nuestras lecturas? De ciertos libros, resulta que lo he olvidado todo: sin duda no eran memorables, o no lo fueron para mí.  De otros, me resulta difícil recordar el título, y sin embargo mantengo fresco en la memoria tal o cual personaje. A veces, sé muy bien cómo era el volumen en cuestión -"una cubierta verdosa", "un libro en tapa dura", "papel amarillento"-, pero otros rasgos de lo que narraba se me han difuminado. (Un olvido especialmente grave, pero muy frecuente, cuando se trata de novelas policiacas. Tengo tendencia a olvidar quién era el asesino, lo que tal vez me permitiría volver a leerlas con la misma expectación que la primera vez.)
Los libros que nos han impresionado profundamente suelen permanecer fijados en la memoria. Son los hitos de tu itinerario lector. Otras veces su permanencia no es debida a los méritos del autor, sino a que, justamente, lo leíste en un momento muy especial. Porque fue tu lectura de cabecera durante aquel viaje tan maravilloso, porque lo llevabas en la mano el día que conociste a X, porque lo tenías a medias cuando te dieron esa mala noticia (y nunca llegaste a terminarlo, era demasiado doloroso)...
Si los seres humanos como especie somos memoria -tal vez es precisamente la memoria lo que nos hace humanos-, la identidad de los lectores está inextricablemente unida a los miles de argumentos, de personajes, de imágenes, de tipografías, al tacto de las cubiertas y el olor de las páginas, a la luz que caía sobre ellas, a los sonidos que te rodeaban -los tañidos de las campanas de que evoca Proust en su libro-, al sillón que te cobijó o a la mano que te arrancó de tu ensueño lector. Vida y lectura, inseparables.

sábado, 4 de marzo de 2017

POESÍA EN EL CINE



Como todos los internautas que tienen a bien pasarse por estas páginas saben bien, este blog habla ante todo de lectura y de libros. Es -esa fue siempre mi intención al menos- un espacio para frikis de la lectura. Aunque es evidente que ni mi vida ni (probablemente) la de mis lectores se compone exclusivamente de lectura. Hay otros muchos campos que me interesan, y a los que dedico parte de mis horas libres, como el arte, la música o el cine, intereses que no suelen tener cabida aquí. Sin embargo, de vez en cuando surge esa rara conjunción, una afortunada simbiosis entre dos de ellos. Y en casos así, tan singulares como infrecuentes, creo que está justificado que los lectores curiosos que conforman el público de este blog tengan noticia de ello.
El cine es por lo general un buen lugar para este tipo de confluencias. Pero ojo: hay infinidad de películas que tienen como protagonista a un artista o a un escritor, pero muy pocas que sepan retratar de forma realista cómo se desarrolla la actividad creadora, ni cuál es el lugar de la literatura en su vida. Así, topamos a menudo con el tópico del genio poseído por alguna musa, que sumido en el afán creador olvida todo lo demás (por supuesto, ni trabaja ni come, aunque a menudo bebe, si se trata de alcohol) o con el escritor famosísimo que, ¡milagro!, no parece dedicarse nunca a la escritura, ocupado como está en líos amorosos a ser posible complicados.  


En Before Sunset, Ethan Hawke es un escritor... que hace poco más
que firmar libros. Nos encanta asistir a sus largas conversaciones con
Julie Delpy, pero la verdad es que podría ganarse la vida de cualquier otra cosa.

Por eso mismo, hay que saludar con alborozo una película que, por una vez, muestra a un creador modesto, sencillo y desconocido, que es capaz de compaginar su escritura con una vida, en apariencia, trivial. Que es capaz de infundir en las monótonas actividades cotidianas de su protagonista un profundo sentido poético, y de trasladárselo al espectador. Estoy hablando, por si no lo han adivinado aún, de la espléndida Paterson, la obra más reciente de Jim Jarmusch. Lectores todos: si aún no la han visto, apresúrense a verla. Eso sí, sepan que no hay acción ni persecuciones, no hay dramas tremebundos ni amores imposibles, no hay paisajes impactantes ni mansiones que quiten el hipo. No vayan a verla, se lo ruego, con una bolsa de palomitas. Déjense seducir por el encanto de la película, por el sutil humor de sus situaciones, por los poemas que escribe ese tal Paterson, conductor de autobús de profesión. Un film para paladear y para disfrutar. Por una película así no tengo reparo en saltarme mis propias normas y, por una vez (bueno, alguna  otra también), hablar de cine. Por todo esto y porque en ella aparece uno de los poemas que más me gustan de William Carlos Williams. Como aperitivo, ahí va, en versión original y traducida:

This is just to say

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

Solo para decirte

que me he comido
las ciruelas
que había
en la nevera

y que
probablemente
guardabas
para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y tan frías

(Versión castellana de Matilde Horne y Carlos Manzano)


Jim Jarmusch (Foto Chrysoula Artemis)
A películas como esta no les dan el Oscar. Pero si por mi fuera, lo tendría.